sábado, 10 de junio de 2023

Entrevistas — Javier Gallego

Tengo el honor de presentarles a Javier Gallego, un buen amigo de Twitter y un poeta muy talentoso al que auguro grandes éxitos en el mundo editorial. Ya lo conocerán mejor cuando lean la entrevista, pero es de los que no se rinden: si dice que su objetivo es escribir algo que permanezca más allá de sí mismo, pueden apostar a que lo hará. Con ustedes Javier Gallego, @Jumbalunga en Twitter, y su sitio web: De Rerum Ars.

Empecé a escribir relativamente tarde, hará como unos tres años. Me demoré mucho tiempo en considerar que tal vez pudiera tener cierto talento literario. Tampoco he sido siempre un gran lector: no empecé a leer apreciando verdaderamente la literatura, como un arte, hasta los veinte años más o menos. 

Supongo que mis primeros intentos para escribir fueron como los de todo el mundo: torpes, muy torpes. Unos pocos relatos y algunos versos, tanteando el terreno para comprobar qué registro podría beneficiarme más, o para cuál estaría más naturalmente más dotado por así decirlo; y así, al poco tiempo, me di cuenta de que era la poesía lo que mejor se me daba, sin duda alguna.  

Todo aquel que quiera escribir algo trascendente, creo yo, lo hace porque lo considera necesario y piensa que tiene algo de cierta entidad que decir. Quiero pensar que cierto talento puedo tener para la musicalización del lenguaje y para las imágenes líricas, y además mis principales influencias literarias, más que narradores, son poetas: Dante, Quevedo, Rilke, Keats, Wilde, Hölderlin, San Juan de la Cruz… 

Por el momento no tengo nada publicado; únicamente he subido algún poema a un blog que tuve durante una temporada, y que, como la mayoría de blogs, especialmente en los que se escribe poesía, no leía demasiada gente. He escrito un buen puñado de poemas y algunos relatos sueltos, y ahora mismo trabajo en reunir varios en poemarios y al menos un volumen de relatos, amén de escribir aunque sea una novela que merezca la pena. Lo primero que tengo pensado terminar es un primer poemario, y después buscaré editoriales que estén interesadas en publicar lo que escriba con un poco de suerte. Espero no tener que esperar demasiado hasta que eso suceda.



 1. ¿Por qué crees que te pusieron tu nombre?

Lo sé a ciencia cierta: me llamo así porque me pusieron el nombre de mi padre.

2. Si fueras un producto, ¿cuál sería tu eslogan?

«Decepciona mucho menos que otros. ¡No te lo pierdas!»

3. Si dirigieras una película, ¿a qué género pertenecería?

Probablemente al género histórico. Me fascinan la Edad Media, la época barroca y el siglo XIX.

4. ¿Qué querías ser de adulto cuando eras niño?

De cuando era niño recuerdo poca cosa, pero sé que quería ser músico.

5. ¿Qué le preguntarías a tu yo de dentro de veinte años?

Si ha merecido todo la pena, si ha conseguido escribir algo de cierta entidad literaria.

6. Si pudieras viajar en el tiempo, ¿viajarías al pasado o al futuro?

Al pasado; al pasado siempre. Piensa que si vuelves atrás eres el más listo de todos, pero en el futuro serías un torpe inadaptado; además lo que menos les va a hacer falta en el futuro es gente. Con lo cual, la moraleja es que viajar al futuro es ridículo, amigos.

7. Si fueses capaz de cambiar algo en el mundo... ¿qué cambiarías?

El sistema económico y de trabajo depredador en el que vivimos.

8. Si te dijesen que eres inmortal y que ninguno de tus actos va a ser castigado, ¿qué sería lo primero que harías?

No sé si sería lo primero, pero terminaría por matarme. Una vida inmortal es lo más parecido al Infierno que se me puede ocurrir.

9. ¿Cómo intentarías seducirme?

¿Y quién dice que no trato de hacerlo ya?

10. Si pudieras cenar con cualquier personaje histórico, ¿a quién elegirías?

Esto lo he pensado muchas veces y la cosa está entre tres: Dante, Cervantes, Wilde.

11. ¿Sin cuál de los cinco sentidos podrías vivir?

Qué remedio, de darse, que vivir sin cualquiera de ellos; pero de elegir me imagino que sería el olfato.

12. Si comer y beber lo que quisieras no tuviese ninguna consecuencia, ¿qué comerías más a menudo?

Lasaña. Un montón de lasaña; y cachopo, y tiramisú y tarta de queso; todo mezclado además.

13. Si tuvieras diez segundos para un deseo, ¿qué pedirías?

Llegar a viejo con una salud de hierro.

14. ¿Qué superpoder querrías tener?

El de la disciplina.

15. ¿Cómo comprobarías si fue antes el huevo o la gallina?

Hay cosas demasiado tremendas que es mejor que el ser humano no conozca jamás…

16. ¿En qué época te hubiese gustado vivir?

En el siglo XIX, y con dinero, claro. Sin él poco puedes hacer.

17. ¿Cuál ha sido el sueño más extraño que has tenido nunca?

Un sueño recurrente en el que hablo con un doble de mí mismo pero que nunca me responde, ante mi total desazón y desconcierto.

18. ¿Una fantasía inconfesable?

Me gustaría dejar una obra literaria perdurable, al menos una. Algo que se mantenga al menos un siglo después de que muera.

19. Imagina que te confundieran con un actor/actriz famoso. ¿Con quién sería?

Daniel Day Lewis. Como está retirado y ya no actúa, pues tendría más sentido que con el resto. Además el tipo es uno de los mejores de la historia. Así le doy un toque de vanidad a la respuesta.

20. ¿Qué harías si un/a desconocido/a te besara en plena calle?

Si fuese una chica guapa, pensar que a nadie le amarga un dulce.

21. Si pudieras encerrar a alguien de por vida, ¿a quién sería?

Mucha gente. A algún político o a ejecutivos de multinacionales, me parece a mí.

22. Si un oso te atacara, ¿qué harías para sobrevivir?

Acojonarme y que me perdone por pena.

23. ¿Qué es lo más loco que has hecho por amor?

Viajar lejos sin conocer en persona a una chica. Afortunadamente nunca he perdido mucho la cabeza por el amor.

24. ¿Qué parte de tu cuerpo te gusta más y por qué?

Nunca lo había pensado… Los dientes: no tienen ninguna caries y están muy blancos y rectos.

25. ¿Cómo harías reír a alguien?

Cosquillas. Eso no falla nunca.

26. Si pudieses intercambiar tu vida con alguien, ¿con quién sería?

Con la de alguien a quien le haya tocado el euromillones.

27. ¿Qué harías si ganaras la lotería?

Mira, encadena muy bien con la pregunta anterior. Me reiría sin parar, a voces. Y me pillaría un buen ciego, desde luego.

28. ¿Qué animal te gustaría ser y por qué?

Un perro o un gato en una familia que le quiera, porque viven mejor que nosotros y no tienen ningún tipo de responsabilidad ni problema que los trastoque. Solamente mimos de sus dueños.

29. Si te tuvieras que poner un nombre a ti mismo, ¿cuál sería?

El mío me gusta, pero de nombre artístico siempre me llama la atención Sebastian Melmoth.

30. ¿De qué tipo de publicación serías portada?

De una de sucesos. Seguro.

31. ¿A quién querrías ver desnudo/a y a quién odiarías ver así?

Me encantaría ver a Ana de Armas o Anne Hathaway; y odiaría ver a Carlos III, el rey de Inglaterra (hay tantos en este grupo…).

32. ¿Qué es lo más vergonzoso que te han pillado haciendo?

Ni idea… Hablando solo, a lo mejor.

33. ¿Qué harías si te diera un ataque de risa en una situación inapropiada o en lugar del que no puedes salir?

Descojonarme a tope y después pedir disculpas.

34. ¿Qué canción odias, pero te sabes de memoria?

«Quédate», de Quevedo. Tanto escucharla sin consentimiento el verano pasado casi me vuelve loco.

35. ¿Cuál es el momento en el que te has sentido más sexy a lo largo de tu vida?

Yo es que no me he visto sexy en mi vida; no creo que sea mi punto fuerte. Pero siempre que alguna chica me ha dicho que le parecía guapo me ha subido la moral, como a todos.

36. ¿Qué es lo que te pone más nervioso?

La incertidumbre y los gritos.

37. Si fueras un fantasma que habita una casa encantada, ¿Cómo atraerías a la gente dentro?

Les diría que en esa casa la factura de la luz es gratuita.

38. Si pudieses saber sólo una cosa del futuro, ¿qué preguntarías?

Si algún día escribiré una obra literaria que merezca la pena. Tal vez suene egocéntrico, pero es lo que más me llega al alma.

39. ¿Cómo sería un día perfecto para ti?

Buena lectura, buena música, buen sexo, un buen vino, escribir y un paseo por el campo.

40. Si te gastaran una broma pesada, ¿cómo te vengarías?

Poniendo una bomba y, cuando estallase, gritar: ¡Era broma!

41. ¿Qué es lo más extraño que has hecho por comer algo que te apetecía?

Pagar una pasta por la cuenta.

42. ¿Cuál es el tema sobre el que te avergüenza saber tan poco?

Infinidad de ellos. Me gustaría saber más de música, aunque no soy un ignorante total en ello, y también de física.

43. ¿Cuál ha sido la caída más graciosa que has tenido?

Una vez, de adolescente, caminaba yo por el monte con un primo mío. En un momento dado atravesamos una zona plagada de helechos en la que no se veía el suelo, y hete aquí que llegamos a un punto en el que el suelo se termina; mi primo pisa en falso, se agarra a mi camiseta y caemos los dos rodando monte abajo. Cuando paramos de caer, segundos después, nos miramos pasmados y nos descacharramos de risa. Jamás me he reído tanto después de una hostia semejante.

44. ¿Qué tipo de personas te asustan más?

Los sociópatas y los narcisistas.

45. ¿En qué ciudad en la que no has estado te gustaría gastar un millón de euros?

No lo sé, pero quiero el millón de euros.

46. ¿Cuál es el pub o discoteca más extraño en el que has estado?

Creo que en una macrodiscoteca de Barcelona, de esas con salas independientes y pasillos gigantescos. Pese a la borrachera y lo bien que me lo pasé, es muy desconcertante, si lo piensas fríamente, el aislamiento que puedes sentir en un sitio en el que hay tantísima gente.

47. ¿Quieres más a tu perro (o gato) que a algún otro miembro de tu familia?

Pues aunque suene extraño, sí. A mi perro lo quiero más que a gran parte de mis parientes.

48. ¿Te has sentido atraído hacia una hermana (o hermano) de un amigo/a?

No, no lo he estado. Supongo que he tenido suerte.

49. ¿Cuál ha sido tu peor borrachera?

Uf, han sido tantas… Muchas veces de no recordar absolutamente nada y tener que recabar información de mis amigos para reconstruir la noche.

50. ¿Alguna vez te has descargado una app para ligar?

Sí, hace años tuve Tinder durante unos meses. Quedé con una chica que vivía cerca y fue una experiencia bastante desastrosa: no nos caímos nada bien el uno al otro; absolutamente nada.

51. ¿Qué canción resume mejor tu vida?

Mi mano en pena, de Javier Krahe. Se explica sola.

52. ¿Qué película resume mejor tu vida?

Alguien voló sobre el nido del cuco. Se explica sola también.

53. ¿Cuál es la idea más absurda que te ha venido a la mente intentando prestar atención en clase?

No me doy cuenta ahora, pero apuesto a que alguna sexual.

54. Si pudieras dedicar un año únicamente a tomar fotos, ¿qué crees que fotografiarías más?

Creo que obras arquitectónicas y de arte plástico: catedrales, esculturas y demás.

55. ¿Cuál crees que es el estereotipo más acertado que existe sobre tu país?

El de la envidia y el acomplejamiento.

56. ¿Qué es lo más estrambótico con lo que te has encontrado por YouTube?

Hay cada cosa por ahí en vídeos de reacción a otros vídeos con la que puedes flipar.

57. ¿Qué es lo más estrambótico con lo que te has encontrado en los chats de las redes sociales?

No gran cosa. Yo diría que insultos y gente que te quiere vender algo, lo que sea.

58. ¿Qué persona famosa crees que tiene más probabilidades de admirarte secretamente?

Monica Bellucci. Eso es lo que me gusta pensar a mí.

59. ¿Qué dato curioso de ciencia o cultura general sabes y crees que deberías no saber?

Que el animal que en proporción tiene el pene más grande de todos es el percebe. (No sé siquiera si es cierto, pero lo he oído).

60. ¿A qué artista no dejarías entrar jamás a tu casa?

Woody Allen, Borges, Dalí… Los dos últimos están muertos, así que está complicado, pero es que me caen fatal.

61. ¿Cuál es tu comida favorita de entre las que te daría vergüenza que te vieran comiendo?

Ninguna. Yo soy una persona aburridísima y todo lo que como es muy sencillo.

62. ¿Cuál es el sonido más extraño que sabes hacer?

Fíjate, no lo sé ni describir, así que imagínate lo extraño que será. Solamente sé explicar que lo hago con la boca.

63. ¿Qué es lo más ridículo que te ha pasado yendo por la calle?

Tropezar y estar a punto de caerte. Quedas como un imbécil, o esa sensación le queda a uno.

64. ¿Cuál crees que es el mejor invento que ha existido?

Muchos, pero uno de ellos tiene que ser la escritura.

65. ¿Cuál es el nombre para un hijo más extraño de entre los que te gustan?

Segismundo.

66. ¿Con quién te suelen confundir?

Con Elvis. Luego comprueban que yo soy más guapo incluso.

67. ¿Cuál es el Record Guinness que consideras que tienes más probabilidades de conseguir?

El de dormir más horas seguidas o estar más horas en la cama.

68. ¿Cuál es la combinación de comida más rara que te gusta?

Yo creo firmemente que toda la comida existente combina con queso. Absolutamente toda.

69. ¿Qué es lo más ridículo que te ha pasado intentando ligar?

Que, después de estar hablando durante minutos, la tía me diga: « ¿Y tú quién eres?, ¿qué quieres?».

70. ¿Ligas mejor en persona o por Internet?

Yo creo que ligo fatal de ambas maneras.

71. ¿Te has llevado una sorpresa alguna vez cuando has quedado con alguien sin haberlo visto antes?

Sí, tanto para mal como para bien.

72. ¿Cuál es la vez que has sido más despistado/a?

Soy muy despistado siempre. Me olvido con una facilidad pasmosa de cosas que me cuentan, de todo tipo.

73. ¿Alguna vez has recibido una proposición indecente de alguien que no esperabas que te la realizara?

Sí, tanto sexual como de otro tipo. Aunque, por lo general, yo creo que la gente suele cortarse mucho conmigo.

74. ¿Has besado por primera vez a alguien mientras estabais bañándoos en la piscina o en el mar?

Pues no, por primera vez no. Pero me gusta mucho besar en esos sitios, en el agua.

75. ¿Quién es tu mito sexual de cuando eras niño/a?

Me parecía preciosa, y me lo sigue pareciendo, Sarah Michelle Gellar, la actriz protagonista de «Buffy, cazavampiros».

76. ¿Qué detalle físico de una persona te excita demasiado?

La boca y las manos.

77. ¿Tendrías relaciones con alguien 15 años mayor que tú?

Si fuese una mujer que me atrajese, ¿por qué no?

78. ¿Abrirías un canal de Only-Fans si tuvieras la certeza de que vas a ganar más que lo que ganas ahora?

No, y eso que no es muy difícil superar la cifra.

79. ¿Recuerdas el primer libro que leíste? ¿Y la primera historia que escribiste?

El primer libro que leí fue uno de los de Roal Dahl, creo que «Matilda». La primera historia que escribí la recuerdo, sí, se titulaba «El pródigo demiurgo», un relato sobre un pintor del que se obsesiona de forma enfermiza con su obra. No estuvo mal para un primer intento.

80. ¿Cuál fue el primer libro que te impactó y por qué?

El «De profundis de Wilde. Fue el primero que me hizo ver lo que podía ser la literatura y que además me hizo replantearme varias cosas de mi propia vida.

81. ¿Qué personaje de un libro te hubiera gustado conocer y crear?

Aquí tengo que decir Don Quijote. También Adrian Leverkhun («Doktor Faustus») o Harry Haller («El lobo estepario»).

82. ¿Resucitarías a algún escritor?

A muchos. Hay muy pocos escritores verdaderos vivos, y demasiados muertos.

83. ¿Crees en la vida después de muerte? ¿Qué crees que pasará? ¿Tienes listos los óbolos para Caronte?

Creo en algún tipo de trascendencia. Al final se reduce a si la consciencia se mantiene tras la muerte, y yo intuyo que es posible. Lo cierto es que no hay manera de saberlo, así que no me veo capaz de negar esa posibilidad tajantemente, ni tampoco de afirmarla.

84. ¿Crees que la humanidad tiene remedio?

Yo es que soy muy pesimista…

85. ¿Hacia dónde crees que nos dirigimos como colectivo?

He dicho que soy pesimista, ¿verdad?

86. ¿Tienes la fórmula del bálsamo de fierabrás?

Claro: lo compone la materia de la que están hechos los sueños.

87. ¿Matarías a alguien si ese acto no tuviera consecuencias legales ni te molestase a la conciencia?

Me gustaría pensar que no.

88. ¿Irías a la guerra por motivos ideológicos?

Sí. Aunque lo paradójico es que estoy contra ella ideológicamente, reconozco que puede ser la única manera de salvar a la gente que quieres o el país en el que vives.

89. Tu peor experiencia en la vida, ¿te ha enseñado algo o se te ha enquistado y te sigue doliendo?

Ambas cosas. No obstante, el dolor va remitiendo y lo que aprendí permanece.

90. ¿Es cierto eso que nos decían de pequeños nuestros padres de que: cuando seas padre/madre lo entenderás?

Supongo que sí, aunque no soy padre. Lo que sí sé es que no se termina de comprender totalmente algo hasta que no se vive.

91. Si tuvieras una segunda oportunidad, ¿qué cambiarías?

Segunda oportunidad, ¿para cualquier cosa? Alguna mala decisión, el hecho de no haber aprovechado mejor el tiempo en muchas ocasiones. No obstante supongo que todo eso le hace a uno aprender.

92. ¿Es la esperanza el último mal de la Caja de Pandora?

Tal vez sea un mal, pero sin él la vida sería insoportable. Al menos para mí.

93. ¿Tienes alguna manía a la hora de escribir?

Disponer de todo el tiempo que necesite para pensar y no tener ningún problema en la cabeza que me dé ansiedad o algún compromiso que atender. Una quimera, pues.

También, cuando escribo versos, me gusta hacerlo en papel, a mano, no tecleando en el ordenador.

94. ¿Hay alguna cosa que hayas hecho como escritor que no volverías a hacer?, ¿y como persona?

Como escritor no, porque pienso que todo lo que escribes, aunque sea deleznable, te ayuda a aprender. Como persona sí, muchas cosas. Me gustaría haber sido más honesto y valiente a veces.

95. ¿Crees en el amor eterno?, ¿y en el amor a secas?

Pues sí. En mi concepción del amor, me parece rastrero pensar que tiene fecha de caducidad. Para amar de verdad has de pensar que dura para siempre, y se ha demostrado que a veces ocurre.

96. ¿Tienes alguna pulsión más fuerte que tú?

No, y malo sería tenerla. Bueno, a veces soy muy vehemente, eso es verdad.

97. Si llegase el Apocalipsis y ya no tuvieras una razón para vivir, ¿qué crees que harías?

Pegarme un tiro, sin duda.

98. ¿Crees que la tecnología es buena para la humanidad?

Por supuesto, pero si se usa bien.

99. ¿Crees que el ser humano saldrá mejorado de esta época o que nos iremos a la mierda?

¿He dicho ya que soy muy pesimista?

100. Cuéntanos algo bonito, lo mejor que hay dentro de ti. Imagina que eres Charlie Chaplin y que todo el mundo te escucha con atención. Dinos algo que nos haga seguir adelante.

Hay que intentar vivir plenamente. Ya que nos ha tocado esto, tenemos que aprovecharlo lo mejor que podamos. Es lo único que puedo decir sin ser falso. (Y esto lo digo después de escribir que me pegaría un tiro más arriba. Ya sabéis con quién lidiáis aquí).


    

No hay comentarios:

Publicar un comentario